我的柏克萊之旅，冒險持續中

在我們整個成長的過程裡，誰，教過我們怎麼去面對痛苦、挫折、失敗？

它不在我們的家庭教育裡，它不在小學、中學、大學的教科書或課程裡，

它更不在我們的大眾傳播裡。

家庭教育、學校教育、社會教育只教我們如何去追求卓越...

即使是失敗，目的也只是要你絕地反攻，再度追求出人頭地... 

   （跌倒 — 寄K）



我們拼命地學習如何成功衝刺一百米，但是沒有人教過我們：

可你跌倒時，怎麼跌得有尊嚴；你的膝蓋破的血肉模糊時，怎麼清洗傷口

、怎麼包紮；你痛的無法忍受時，用什麼樣的表情去面對別人；

你一頭栽下時，怎麼治療內心淌血的創傷，怎麼獲得心靈深層的平靜，

心像玻璃一樣碎了一地時，怎麼收拾？

誰教過我們，在跌倒時，怎樣的勇敢才真正有用？怎樣的智慧才能度過？

跌倒，怎樣可以變成行遠的力量？失敗，為什麼往往是人生的修行？

何以跌倒過人，更深刻、更真誠？    （跌倒 — 寄K）



修行的路總是孤獨的，因為智慧必然來自於孤獨。    （跌倒 — 寄K）



可是這個家，會怎樣呢？人，一個一個走掉，通常走得很遠、很久，

在很長的歲月裡，只有一年一度，屋裡頭的燈光特別燦亮，人聲特別喧嘩，

進出雜沓數日，然後又歸於沈寂。

留在裡面沒走的人，體態漸孱弱，步履漸蹣跚，屋內越來越靜，

聽的見牆上時鐘滴答的聲音。    （寒色）



渴望安定時，很多人進入一個家；渴望自由時，很多人又逃離一個家...

一有兒女，家，就是兒女住的地方。

天還沒亮就起來做早點，把熱騰騰的豆漿放上餐桌，

一定要親眼看著他喝下才安心。

...週末，你騎機車去市場，把兩個女兒貼在身後 ，

一個小的夾在前面兩腿之間，雖然擠，

但是女兒的體溫和迎風的笑聲甜蜜可愛。     （寒色）



兩本存摺...一個存摺裡，數字一直在增加，另一個存摺裡，

數字一直在減少。...你在那一本存摺所賺取的每一分「金錢」的累積，

都是用這一本存摺裡的每一寸「時間」去換來的。

...「金錢」和「時間」兩種「幣值」是不流通、不兌換、不對等的貨幣

 一旦用出，

你不能用那本存摺裡的「金錢」回頭來換取已經支付出去的「時間」

...我在「金錢」上越來越慷慨，在時間上越來越吝嗇。

「金錢」可以給過路的陌生人，「時間」卻只給溫暖心愛的人。

    （兩本存摺）   



在阿富汗，在巴勒斯坦、安哥拉、蘇丹、中亞、緬甸......

在這些憂傷的大地裡，還埋著成千上萬的地雷。中國、美國、俄羅斯、

印度......還生產著地雷，兩億多枚地雷等著客戶下訂單。

埋下一個地雷，只要三到二十五美元，速度極快；要掃除一枚地雷，

得花三百至一千美元......意思是說，

要掃除阿富汗五分之一國土的地雷，需要的時間是四千三百年。

    （四千三百年）



為什麼不掃雷呢？對不起，沒錢。

打仗的時候，

領袖們以國家安全和民族主權的崇高理由把軍購費膨脹到極致，

仗打完了，

屍體還可以收拾乾淨，但是中了毒的大地無法復原：

掃雷需要成千上萬億的美金，而嬰兒，連奶粉前都不夠阿。 

   （阿拉伯芥）



孩子小時，我再他們臥房的門沿上掛上一個一米半高的木板量尺。

每一年孩子的生日讓他們站在門沿背對著尺，把他們的高度用小刀刻下。

於是刻度一節一節高升，時間也就一節一節在走。

南美洲有一家人，夫妻倆家五個孩子，

每一年的同一天一家七口一人拍一張大頭照，三十年不曾間斷。

三十年中，紅顏夫妻變成老夫老媼，可愛純真的嬰兒變成心事重重的中年人。

......所以跨年的狂歡、聚集、倒數，恐怕也是一種時間的集體儀式吧？

都市裡的人，燈火太亮，已經不再習慣看星星的移動和潮汐的漲落，

他們只能抓住一個日期，在那一個晚上，用美酒、音樂和煙火，

藉著人群的吆喝彼此壯膽，在那看不見的門沿量尺上，

刻下一刀。    （時間）



一個為紅十字工作的歐洲人到了非洲某國，每天起床還是維持運動習慣：

慢跑。他一面跑，一面發現，一個當地人跑過來，跟著他跑，

十分關切地問他：「出了什麼事？」

歐洲人邊喘息邊說：「沒出事。」

非洲人萬分驚訝的說：「沒出事？沒出事為什麼要跑？」

這個歐洲人當場了，他要怎麼解釋？

因為他總是坐在開著冷氣或暖氣的辦公室裡頭一個開著的電腦前面，

他的皮膚很少被陽光照到，他的手很嫩、肩膀很僵硬、腰很酸，

因為沒有身體的勞動，因此他必須依靠「跑步」來牽制他的肌肉運動？

他是不是要進一步解釋，歐洲人和非洲人，

因為都市化的程度不同，所以生活形態不同......    （慢看）



他老了，所以背佝僂了，理所當然。牙不能咬了，理所當然。

腳不能走了，理所當然。突然之間不再說話了，理所當然。

你們從他身邊走過，陪他吃一頓飯，扶著他坐下，

跟他說「再見」的每一次當下，曾經認真的注視過他嗎？

「老」的意思，就是失去了人的注視，任何人的注視？    （注視）



是最後的時刻了嗎？是要分手的時刻了嗎？

老天，你為什麼沒教過我這生死的一課？

你什麼都教了我，卻竟然略過這最基本、最重大的一課？......

你仍舊只能用你們之間熟悉的語言，你說：

 爸爸，大家都在這裡了，你放下吧，放下吧。不就是塵埃野馬嗎？

不就是天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛知有數嗎？

......去吧，帶著我們所有的愛，

帶著我們最深的感恩，上路吧，父親你上路吧。

他的嘴不能言語，他的眼睛不能傳神，他的手不能動彈，

他的心跳越來越微弱，他已經失去了所有能夠和你們感應的密碼，

但是你天打雷劈地肯定：

他心中不捨，他心中留戀，他想觸摸，想擁抱、想流淚、想愛。

你告訴自己，注視他、注視他，注視他的離去，

因為你要記得他此生此世最後的容貌。

......八個小時過後，緞巾揭開，你看見了他的臉。

「不要怕，」有人說，「一定很莊嚴的，」

他顯得豐滿，眼睛閉著，是那種，你所熟悉的，

晚上讀古文的時候若有所思的表情。    （注視）



那撐傘的人阿，自己是戰亂時代的孤兒，委屈了自己，成全了別人。

兒女的感恩、妻子的思念，他已惘然。我們只好相信：

蠟燭燒完了，燭光，在我們心裡，陪著我們，繼續旅程。

    （冬，一九一八）

〈目送〉其實有幾個部分，總說是在寫人生。

幾個部分以寫親情的悲歡離合、紀錄生活歲月片角麟光的想法。



還是要說一次，還沒有到龍應台那個年紀，看她這本書，真的會很沈重。

她就像是一個開一門叫做「生死大問」

課程的教授，而我是修課的學生。每當講到深刻處，也就是一真插進心窩，

我感覺快要濺血了，她的文字卻還在敘述，她還沒有講完，不肯罷休。

於是我摀住耳朵，發現內心正歇斯底里地大喊：

「教授，我不想聽，你不要再講了。」

然而這時候在心裡的某個角落卻用理性而冷靜的聲音，就像龍應台書裡的文字一樣

，告訴你：「這些都是真的，你不得不接受，因為這就是人生。」

於是，書頁仍一頁接著一頁翻下去。

當然，這麼做，是需要鼓起勇氣的。



不論是她講兄弟、父母子女，或是親情、友情、愛情，

其實每個家庭的故事都不一樣，但總是有理可循的，也就是或朝著某個劇本回歸：

生老病死，或是聚散離合。

她文字中，我看到很多畫面，當然文字本身的功力一定有加成效果，

但是我要說的是，我彷彿看到了什麼：

在她描述她兄弟、她父母、朋友、子女的畫面下，依稀就是幾十年後，

我身邊的人的樣子。而我，將要經歷那些嗎？



歐我不敢想，我只能想到這邊，就是在眼淚尚未崩壞處暫止，

但是我的內心很明白告訴我：

是會有那麼一天的，你要好好準備，怎麼去面對。

在這之前，還是那句老話：孝順、珍惜、好好去愛。



我老爸其實不太看這種書，他的生活態度也不太會多想，所以這本書對他，

天不怕地不怕的他來說，可能就是文人雅士在「無病做呻吟」。

該來的就是會來，你無法躲避，無從操心，你做在多，煩惱在多，

結果並不會因此改變。

我這種濫情派的狂想，或是自找憂鬱的因子應該是來自於我媽。

總之想到我爸，真的又有很多勇氣面對人生了。他真酷。



〈目送〉系列結束了，也不知道有多少人認真看完。

以後碰到好書我可能都會這樣子打，算是為自己記錄些什麼，

就希望看的人喜歡囉。這篇真的是花我不少時間，唉呀呀。

    （完）